On pensait quitter tranquillement la somptueuse salle d’arcade maison d’Oli-san. Et puis, évidemment, il a fallu qu’il nous dise cette phrase que tout amateur de bornes redoute autant qu’il espère entendre : “Vous n’avez pas encore tout vu.”
Autant dire qu’on n’a pas hésité longtemps. Quand quelqu’un possède déjà une salle d’arcade splendide et annonce qu’il reste un supplément, on suit. Toujours.
Chez Oli-san, il y avait encore un niveau caché
Derrière la première salle, on découvre en réalité un autre espace. Un garage, oui, mais un garage version passionné d’arcade au dernier degré. La voiture reste dehors la plupart du temps, et l’intérieur s’est transformé en extension naturelle de la collection.
On y trouve immédiatement de quoi comprendre que l’on n’est pas simplement dans un lieu de stockage, mais dans un véritable sanctuaire. Une borne Asteroids Deluxe attire l’œil, puis une petite Universal dédiée à Cosmic Alien, présenté comme un croisement entre Space Invaders, Galaxian et Galaga. Rien que ce genre de pièce suffit à raconter toute une histoire de l’arcade.
Mais le plus fascinant est peut-être encore derrière, dans l’atelier.
L’atelier arcade : PCB, panels et contrôles exotiques
Chez certains collectionneurs, la collection ne s’arrête pas aux bornes visibles. Chez Oli-san, on comprend très vite qu’il y a aussi tout l’envers du décor : des PCB alignées sur plusieurs mètres, du stock, des platines de remplacement, des pièces classées, étiquetées et soigneusement rangées.
L’ensemble donne une impression délicieuse d’atelier de génie bricoleur. Tout est organisé, pensé, repéré. Et surtout, tout respire l’amour du matériel arcade dans ce qu’il a de plus concret. Pas seulement jouer. Préserver. Réparer. Comprendre.
Un détail ressort particulièrement : l’intérêt pour les contrôles atypiques. C’est l’une des grandes forces de l’arcade, et on l’oublie parfois quand on réduit ce monde à une liste de ROMs.
Dans cet atelier, on croise par exemple :
- des spinners, indispensables à certains gameplays spécifiques,
- des panels pour jeux “exotiques”, pensés autour d’interfaces inhabituelles,
- des contrôles de type RC pour des jeux de voiture télécommandée,
- les fameux sticks rotatifs SNK, qui permettent à la fois de se déplacer et d’orienter son tir.
Ces sticks SNK sont particulièrement brillants. On peut avancer dans une direction tout en faisant pivoter le manche pour tirer ailleurs, y compris dans son dos. C’est typiquement le genre d’idée de design qui rappelle pourquoi l’arcade est un terrain de jeu unique : le hardware et le gameplay y sont intimement liés.
Pourquoi les jeux d’arcade sont si rares
Un autre sujet essentiel revient naturellement au fil de la visite : la rareté du matériel arcade, et donc la hausse continue des prix.
Le vintage monte partout, bien sûr. Mais l’arcade obéit à une logique encore plus sévère que le jeu console. Là où un titre domestique pouvait être produit à des centaines de milliers d’exemplaires, voire davantage, un grand jeu d’arcade pouvait n’exister qu’à 1000 ou 2000 exemplaires.
Et encore, ce chiffre ne raconte pas toute l’histoire. Sur ces quantités déjà faibles :
- une partie a fini à la benne ou à la déchetterie,
- une autre est tombée en panne,
- une autre encore a été cannibalisée pour pièces.
Résultat : même des classiques comme Mark of the Wolves ou Street Fighter II, malgré leur succès, restent difficiles à trouver dans leur forme arcade authentique.
C’est un vrai frein pour qui veut développer une collection cohérente, et cela explique aussi pourquoi ceux qui ont commencé au bon moment ont pu constituer un ensemble aujourd’hui presque impossible à reproduire.
L’odeur de l’arcade, la vraie
Il y a aussi ces choses impossibles à reproduire totalement avec une simple liste de jeux sur un support moderne. Parmi elles, un détail presque absurde mais immédiatement reconnaissable : l’odeur.
Dans une pièce remplie de bornes et de PCB en chauffe, on retrouve cette senteur si particulière des composants, de l’électronique qui travaille, de la chaleur des machines. Une odeur de game center. Une odeur qui suffit, pour qui l’a connue, à faire voyager instantanément.
Surprise Attack : une curiosité Konami à redécouvrir
Parmi les découvertes les plus intrigantes de cette visite, il y a Surprise Attack de Konami. Un jeu peu connu, au point de surprendre immédiatement, et qui se révèle être une sorte de clone de Shinobi dans un univers spatial.
Son histoire de développement ajoute encore à son intérêt : à l’origine, il devait être lié à Batman, avant qu’un changement de licence ne force l’équipe à réhabiller le tout dans un décor de science-fiction.
Le jeu repose sur une prise en main simple :
- un bouton pour tirer,
- un bouton pour sauter,
- des déplacements qui permettent aussi de se baisser ou de grimper.
Visuellement, c’est séduisant, et surtout, c’est un titre jamais porté sur console. Ce genre de jeu existe souvent dans un angle mort de l’histoire vidéoludique : ni assez célèbre pour être massivement documenté, ni assez oublié pour ne rien valoir. Juste assez rare pour devenir une vraie belle surprise quand on le voit tourner sur le bon écran.
High Voltage, la pépite inattendue d’Alpha Denshi
La plus belle découverte du jour vient peut-être ensuite. Oli-san sort une PCB d’un jeu très peu connu d’Alpha Denshi, le studio qui deviendra plus tard ADK sur Neo Geo. Son nom : High Voltage.
Rien que le rituel est un plaisir. Ouvrir la borne, retirer le jeu en place, vérifier l’alimentation pour ne rien griller, insérer la PCB et espérer. Avec l’arcade, il y a toujours ce petit moment de suspense. Est-ce que ça va démarrer ?
Oui, ça démarre. Et immédiatement, on sent qu’on tient quelque chose de spécial.
High Voltage date de 1985. Le jeu évoque presque un imaginaire à la Star Wars dès les premières secondes. On contrôle un vaisseau avec un bouton de tir et une bombe, dans une perspective donnant un effet de profondeur étonnant pour l’époque. Il y a du scaling, une sensation presque “mode 7” avant l’heure, et surtout un gameplay qui tient parfaitement debout au-delà de l’effet technique.
Ce n’est pas seulement impressionnant historiquement. C’est encore amusant aujourd’hui.
Le jeu propose même un détail visuel délicieux : lorsqu’on lance une bombe, elle creuse un cratère dans le décor. Ce petit effet suffit à rappeler combien les développeurs de l’époque savaient marquer les esprits avec des idées simples mais percutantes.
Ce qui frappe surtout, c’est ce constat : on continue de découvrir des titres excellents dont on parle à peine. L’arcade regorge encore de zones inexplorées.
Original, FPGA, émulation : où se situe le vrai plaisir ?
À ce stade, une question arrive naturellement. Faut-il absolument posséder la PCB originale pour profiter de l’arcade ?
La réponse donnée ici est nuancée, et c’est ce qui la rend intéressante. Oui, les solutions modernes existent. FPGA et émulation peuvent offrir un rendu très proche de l’original, parfois au point de devenir presque indiscernables dans l’usage. Pour débuter, c’est une excellente porte d’entrée.
Mais il y a deux réserves importantes.
La première concerne le support physique. Pour beaucoup, le plus important reste la borne elle-même, son écran, son panel, son rendu global. L’expérience arcade ne se résume pas au logiciel.
La seconde concerne la surabondance. Avoir accès à tout, tout le temps, crée souvent un paradoxe : on passe son temps à faire défiler une liste infinie sans vraiment jouer. C’est le syndrome de la bibliothèque illimitée. On picore, on teste, on zappe.
À l’inverse, se restreindre à quelques titres choisis permet souvent de retrouver l’essentiel :
- prendre le temps d’apprendre,
- comprendre la profondeur d’un gameplay,
- apprécier les subtilités qu’un essai de deux minutes ne révèle jamais.
C’est une réflexion très juste, d’ailleurs valable bien au-delà de l’arcade.
Une dernière partie avant de partir, évidemment
Après tout cela, il fallait bien remonter. Mais quand on se trouve dans un tel endroit, partir “pour de bon” est rarement simple. Une dernière partie de Donkey Kong, un score honorable, et la promesse de revenir.
Et puis, juste avant de se quitter, une nouvelle perspective apparaît : Oli-san attend bientôt une nouvelle borne, importée du Japon par des amis spécialisés.
Le modèle annoncé fait immédiatement rêver les amateurs de bornes atypiques : une Densha de Go!, dédiée au célèbre jeu de train de Taito. Une pièce très japonaise, rare hors du Japon, et qui nécessitera presque un petit mode d’emploi pour les invités.
Autrement dit, l’histoire n’était clairement pas terminée.
Direction la région parisienne, chez Taki
En attendant d’aller récupérer cette future borne de train, changement de décor. Oli-san nous met en contact avec un autre passionné d’arcade, installé à une centaine de kilomètres de Paris. Là encore, il aurait transformé une partie de sa maison en véritable salle d’arcade.
Cette fois, l’approche est différente. Dès l’arrivée, avant même l’entrée, on entend déjà le son caractéristique d’un shoot’em up. Bon signe.
Et à l’intérieur, choc immédiat : on a l’impression d’entrer dans une mini salle Sega.
Une mini salle Sega dans 23 m²
Le sous-sol de Taki fait environ 22 à 23 m². Sur cette surface, il a réussi à installer 11 bornes, dont deux Versus City qui prennent à elles seules une place considérable.
Le plus impressionnant n’est pas seulement la quantité. C’est l’optimisation de l’espace. Tout est agencé au millimètre, sans sacrifier la circulation. On serpente entre les machines comme dans un petit labyrinthe parfaitement pensé.
On y croise notamment :
- des Blast City,
- des Astro City,
- des Aero City,
- et bien sûr les Versus City.
Le résultat est superbe, d’autant que l’état des bornes est remarquable. Tout semble quasi neuf, écrans compris. Aucun marquage apparent, aucune usure flagrante. C’est une salle qui ne donne pas une impression de stockage, mais de cohérence esthétique.
Ce qui fait une vraie salle d’arcade maison
Chez Taki, un point saute aux yeux : l’ambiance ne repose pas seulement sur les bornes. Les posters, les détails muraux, la déco, tout participe à cette sensation d’authenticité.
C’est souvent là que se joue la différence entre une pièce remplie de machines et une salle qui a une âme. Les affiches, l’éclairage, la disposition, les petits clins d’œil personnels créent un ensemble crédible, chaleureux et vivant.
Parmi les touches les plus savoureuses, il y a même un poster façon X-Men revisité avec les visages des amis de Taki, réalisé pour son anniversaire. Une idée à la fois drôle, affectueuse et parfaitement dans l’esprit du lieu.
Pourquoi tout est Sega chez Taki
Après quelques minutes dans la salle, on repère un fil rouge évident : ici, le hardware est exclusivement Sega.
Le choix est d’abord affectif. Taki aime Sega depuis l’enfance, et cela structure naturellement sa collection. Mais il y a aussi une raison plus pragmatique : à une époque, les bornes Sega étaient tout simplement plus accessibles que d’autres références, notamment certaines bornes Taito plus coûteuses.
Comme souvent en collection, la passion et l’opportunité se rencontrent. On commence avec ce qu’on aime, puis avec ce qu’on peut raisonnablement trouver, transporter, restaurer et intégrer dans l’espace disponible.
Une borne qui tourne est une borne qui vit
Taki rappelle également quelque chose d’important pour tous ceux qui fantasment l’arcade domestique sans encore en connaître les réalités techniques : une borne n’est pas faite pour rester éteinte indéfiniment.
Lorsqu’une machine ne tourne jamais, certains composants vieillissent mal, notamment au niveau de la platine et des condensateurs. Ce sont des objets conçus pour fonctionner.
La question de la consommation revient souvent, mais là aussi, il faut raison garder. Une borne, c’est environ 250 watts. Avec une ou deux machines, on reste dans des ordres de grandeur tout à fait compréhensibles pour un usage domestique passionné.
NBA Jam, la borne qui met tout le monde d’accord
Parmi les jeux qui tournent chez Taki, NBA Jam ressort comme un favori évident. Pourquoi ? Parce qu’il possède une qualité rare et précieuse : il est immédiatement lisible et fédérateur.
Même les amis de ses enfants, quand ils passent dans la salle, se dirigent spontanément vers lui. Ce n’est pas un hasard. NBA Jam fait partie de ces jeux arcade capables de séduire instantanément, sans apprentissage pénible, sans explication interminable, avec juste assez de spectacle et de fun pour embarquer tout le monde.
L’arcade maison, ce n’est pas juste accumuler des machines
Ce qui relie finalement Oli-san et Taki, au-delà de leurs goûts différents, c’est la même idée de fond : une salle d’arcade maison réussie n’est pas un entrepôt.
C’est un lieu pensé pour :
- faire découvrir des jeux,
- préserver un patrimoine fragile,
- entretenir des machines vivantes,
- partager une culture, des sensations et des souvenirs.
Chez l’un, cela passe par les PCB rares, les panels spéciaux, les curiosités oubliées et les manipulations d’atelier. Chez l’autre, par une esthétique Sega parfaitement maîtrisée, une implantation millimétrée et une ambiance de salle authentique jusque dans les posters.
Dans les deux cas, on retrouve la même chose : le désir de transmettre.
Et la suite s’annonce redoutable
Cette étape ne referme rien, bien au contraire. Entre la future récupération de la borne Densha de Go! d’Oli-san et les secrets que la salle de Taki n’a pas encore livrés, la saison continue avec une promesse très simple : il reste encore beaucoup de merveilles à explorer.
Et quand on voit déjà ce qui se cache dans un garage, un atelier ou un sous-sol de 23 m², on se dit que l’arcade à la maison n’a vraiment rien d’un fantasme nostalgique. C’est une culture vivante, bricolée, restaurée, collectionnée, jouée et surtout aimée avec une intensité folle.
Besoin d’aller plus loin ? Si vous aimez ce type de visite “collector” (PCB rares, salles Sega, hardware vivant), vous pouvez aussi explorer des guides et ressources dédiées à la restauration et à l’arcade domestique—de quoi prolonger l’envie derrière chaque borne.
Dans la même veine, n’hésitez pas à comparer les approches : certains collectionnent l’original (PCB), d’autres privilégient des solutions modernes (FPGA/émulation) pour jouer tout en limitant la manipulation de pièces sensibles. Dans tous les cas, l’objectif reste le même : garder les machines vivantes et faire tourner l’histoire.